Bruce Chatwin

Anatomia da Errância, Na Patagónia, Utz. Eis algumas das obras de Bruce Chatwin que me ajudaram a sonhar a minha vida quando era adolescente e passava grande parte das férias em casa. Sem muitos amigos mas rodeada de livros. E segura de que a minha vez de conhecer o mundo haveria de chegar. Tanto como os livros fascinou-me a personalidade de Bruce Chatwin dono de si e das suas decisões, livre de amarras interiores e capaz de pôr de lado os confortos da vida burguesa para ir atrás de uma aventura do outro lado do mundo. Esta citação é a demonstração da sua imensa cultura e a confirmação de que não há conhecimento inútil quando se trata de acumular riquezas da alma. Morreu muito jovem, com quarenta e oito anos. Além da tragédia pessoa ficámos privados da sua escrita límpida e detalhista, capaz de nos reconciliar com a beleza do mundo para lá das suas misérias. 

Tenho andado a reler Utz e talvez por isso o meu primeiro pensamento quando acordei foi para Chatwin e um bilhete que ele deixou na secretária do local onde trabalhava “Fui para a Patagónia”. Assim. Claro e simples.

Ontem foi Dia Mundial da Poesia

          Ontem celebrou-se o Dia Mundial da Poesia. Durante anos não li este género literário. Na escola li os poetas oficiais sem grande gosto. Só mais tarde despertei para a beleza dos trabalhos de autores como Antero de Quental e Fernando Pessoa e seus heterónimos. Na verdade, em matéria de poesia considero-me uma autodidacta. Procurei sozinha, gradualmente, os poetas que me convinham. Não só porque expressavam em palavras o que eu não conseguia dizer, mas porque me abriam mundos e mistérios de cuja existência apenas suspeitava. A minha lista de poetas é grande. Há textos a que regresso ciclicamente ou de que me lembro sem motivo aparente ao longo do dia. Mas estou sempre à procura de novos poetas. São algumas dessas descobertas que deixo aqui, para quem as queira conhecer ou partilhar também as suas.

Literatura asiática

Mantendo ainda o tópico da não limitação das leituras a cânones deixo aqui este artigo que encontrei com uma lista de livros escritos por autoras asiáticas contemporâneas. Dois deles já li e comentei aqui no blogue: Sayaka Murata cujo livro Convenience Store Woman foi traduzido para português como Uma questão de conveniência e Erotic Stories From Bunjabi Widows escrito por Balli Kaur Jaswal. Mas há muito mais para conhecer. Por mim, fiquei já curiosa quanto à autora escolhida para representar o Afeganistão. 

     Sou contra toda e qualquer forma de snobismo literário. Sempre tive dúvidas sobre cânones e, embora lhes reconheça relevo indicativo sobretudo nos anos de formação, acho que quem lê se deve emancipar de fórmulas e explorar o fabuloso mundo dos livros. O que se escreveu em tempos idos nas mais variadas latitudes e o que se escreve agora em todos os cantos do mundo. Há algo de muito satisfatório em descobrir as nossas emoções plasmadas num poema escrito algures na China e de reconfortante em lermos um romance escrito na América do Sul, mas que nos cai como um vestido feito à medida, por exemplo. Por isso, gostei particularmente de ler este testemunho que encontrei no The Guardian. Os livros devem ser território de liberdade e não um lugar de vergonha.  

Travessuras da Menina Má, Mario Vargas Llosa

Mário Vargas Llosa é um escritor que me acompanha há muitos anos. Li com entusiasmo na minha adolescência A Tia Júlia e o Escrevedor e A Festa do Chibo na mesma altura em que me encantei por outros nomes da literatura sul-americana, em particular Gabriel Garcia Marquez e Isabel Allende. A Festa do Chibo foi um dos livros que mais me marcou até hoje pela limpidez da escrita e implacabilidade da narrativa que nos reserva surpresas até à última página.

Por isso, foi com gosto que mergulhei nesta sua obra Travessuras da Menina Má. O livro narra uma história de amor que começa no Peru e atravessa o mundo. O protagonista, Ricardo, é um homem só aparentemente banal que realiza o seu sonho de criança: viver em Paris, para onde vai trabalhar como tradutor. Realizar sonhos de criança não é para todos, pelo que logo aqui o romance tem um toque de excepcionalidade. Mas onde a existência aurea mediocritas do protagonista é cabalmente afastada é na paixão que o alimenta desde a adolescência até ao final do romance: a menina má. Os dois conhecem-se na capital do Peru muito jovens e os seus destinos vão-se cruzando ao longo de décadas pelo mundo: Londres, Tóquio, Madrid e, claro, Paris.

De algum modo, a história introduz uma desconstrução de género. O protagonista masculino é a personagem que deseja viver as delícias da vida doméstica e casar, pedido que faz recorrentemente à menina má. Esta prefere uma vida de aventuras, em busca de riqueza e emoções fortes, recusando a vida sem brilho nem ousadia que o seu apaixonado lhe quer oferecer.  

Não é o primeiro escritor a inverter a lógica da mulher sofredora. Somerset Maugham no seu Da Servidão Humana fez o mesmo. Mas são raros os que se atrevem. A qualidade que recordava na escrita de Vargas Llosa surge nas páginas onde narra os estados de espírito do seu protagonista, os prazeres eróticos do casal e as deambulações pelas cidades onde se vão encontrando. Poucos escritores ditos “sérios” relatam interlúdios sensuais, mas Vargas Llosa fá-lo com elegância sem recorrer a floreados.          O livro percorre várias décadas de vida dos dois protagonistas, mostrando-nos as suas alegrias e tristezas, perdas, ódios e paixões, bem como a situação política do seu Peru natal. A acção é-nos narrada apenas pela voz do protagonista masculino, o que é pena, pois nunca conhecemos os pensamentos da protagonista feminina, nem pela sua voz, nem através de um narrador imparcial.

 Num artigo que escreveu há anos atrás Vargas Llosa falou sobre o grande perigo para a escrita actual que se encerra nos movimentos feministas radicais. Terminada a leitura deste seu livro não surpreende essa preocupação. O fim reservado para a protagonista feminina é de molde a fazer soar campainhas feministas, radicais ou não (o que quer que isso seja).  Uma leitura de alguns textos de crítica literária permitiu-me concluir que não estou sozinha nas minhas dúvidas. 

Explicando: um dos grandes mitos do romance ocidental (sobretudo o escrito por homens brancos ao longo de séculos) é o da natureza sofredora das mulheres, preparadas para se sacrificarem ou mesmo morrerem pelos homens que amam e sem os quais a vida não faz sentido. Hoje, é manifesto que esta visão está superada. Nos nossos dias não há romancista que se lembre de por uma protagonista a morrer de desgosto amoroso. É um mito ultrapassado. Mas mesmo os romances escritos por mulheres ao longo dos séculos lançam muitas dúvidas sobre a existência real dessa mulher em desespero absoluto para quem a alternativa ao fim/impossibilidade de relação amorosa é o encontro com a morte. Basta pensar nas protagonistas de Jane Austen, por exemplo.

Mas eis que um outro mito não está ultrapassado: o da liberdade castigada. E aqui confesso que o final que Vargas Llosa reserva para a sua protagonista me deixou a pensar: ela não se limita a morrer. Morre de uma doença dolorosa que lhe afecta os seios (retirados em cirurgia sem que exista a possibilidade de os reconstituir) e mutila a vagina. Como já a protagonista de A festa do chibo sofreu lesões irreversíveis na zona vaginal que condicionaram o seu percurso de vida. Não conheço toda a obra deste escritor, mas sei que este tipo de solução literária não lhe é exclusiva. Por exemplo, para as mulheres protagonistas do livro Zorba, o Grego, para quem o encontro sexual livremente escolhido conduz à morte (o que não sucede aos seus parceiros, que saem antes renovados da experiência). Serão coincidências? Liberdade criativa? Talvez. Mas pergunto: há protagonistas masculinos heterossexuais a sofrerem o mesmo destino? É que eu não me consigo lembrar de nenhum. E isso talvez não seja uma coincidência. 

Juan Vicente Piqueras

                                                           in Instruções para atravessar o deserto, Assírio e Alvim

This is what a feminist looks like - Benedict Cumberbatch

      Se pegarmos num dicionário veremos que o feminismo é uma corrente de pensamento que defende a igualdade de direitos e deveres para todas as pessoas independentemente do género. De ser feminista não resulta, ao contrário da crença que vejo disseminada em certos sectores, ser contra os homens, não gostar de homens (designadamente na perspectiva amorosa e erótica) ou querer ser um homem. Também não existe qualquer oposição de base ou contradição entre ser feminista e ser feminina. Claro que não posso dizer que perceba muito bem esse trocadilho. O que é estranho, pois, sem falsas modéstias, posso dizer que por regra percebo facilmente metáforas, analogias e todas as demais figuras de estilo. Mas fico por perceber o que querem dizer as que dizem “não sou feminista, sou feminina”. Ah, e para ser feminista não é preciso ser mulher (o que explica a fotografia do Cumberbatch). Como para ser contra o racismo não é preciso ser parte de uma minoria étnica. Ou para ser a favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo não é necessário desejar efectivamente casar com uma pessoa do mesmo sexo. Isto porque a capacidade de reconhecer os demais seres humanos como pessoas como nós advém de algo diverso: a empatia. Isto é, a capacidade de nos pormos na pele dos outros. Uma das formas de desenvolver esta qualidade humana é através da leitura. Foi isso que sucedeu a partir do século XVIII na Europa, com a inerente ligação ao desenvolvimento dos direitos humanos. O The Guardian publica um artigo sobre as obras feministas que podem ajudar a perceber a causa nas suas múltiplas dimensões. Foram lidas por Carl Sedeström um académico sueco em busca de um modo de mostrar a sua solidariedade para com as mulheres. Podia ter lido Jane Austen ou as irmãs Brontë. Mas escolheu no essencial autoras contemporâneas. Alguns dos títulos são sobejamente conhecidos. É o caso de O segundo sexo de Simone de Beauvoir. De outros, incluindo Hunger de Roxanne Gay, já escrevi aqui. Vale a pena conhecer a lista, para concordar ou discordar. Sobretudo para pensar. Hoje e todos os dias.  

I'll die standing on my feet, Oriana Fallaci

Não acredito em dias de luto para resolver problemas sociais. Acredito em dias de luta que se renovam entre vitórias e derrotas porque a ideia de que podemos instalar o paraíso na Terra é algo que ficou para trás com o fim das utopias. Oriana Fallaci foi uma escritora e jornalista italiana. Nasceu em Florença, viajou pelo mundo com frequência para cenários de tensão (para dizer o mínimo, considerando que fez a cobertura de conflitos armados na América do Sul e Vietname) e acabou por falecer na cidade onde veio ao mundo. Coragem, coragem e coragem foi a mensagem que nos deixou. Em miúda lembro-me de ver em casa dos pais o seu livro Entrevista com a História. Incluía diálogos com Indira Ghandi, Golda Meir, Yasser Arafat e Henri Kissinger. Impressionante, sem dúvida. Mas Oriana não se deixava impressionar pelos ricos e poderosos. Numa viagem recente a Florença encontrei este pequeno livro. Contém a última entrevista que deu na sua vida quando já sabia que o cancro a ia matar. Fala com desassombro sobre a sua vida recheada de episódios que a obrigaram a ser forte e seguir em frente. Não sei se teria a capacidade de resistência desta mulher italiana. Sei que me encontrei numa das suas frases: o mais importante é a liberdade. Um belíssimo livro para recordar Oriana ou para começar a conhecê-la. 

Dunbard e as suas filhas, Edward St Aubyn

Em dias mais felizes Dunbar foi dono de um império de comunicação social, com muito dinheiro e poucos escrúpulos. Mas esses tempos já lá vão. Quando o conhecemos encontra-se internado pelas duas filhas mais velhas num lar de idosos algures no campo inglês, a pretexto de que enlouqueceu. Com o mesmo argumento as duas filhas preparam-se para o despojar do seu império de comunicação social. Longe de apreciar a paisagem bucólica que o rodeia, Dunbar anseia por fugir e retomar o poder, dando às duas filhas uma lição e reconciliando-se com a irmã mais nova de ambas, com quem reconhece ter sido injusto. A história deste milionário tem pontos de contacto com a do Rei Lear e não é por acaso. Este livro é o contributo de St Aubyn para uma colecção de homenagem a Shakespeare em que autores ingleses contemporâneos revistam e recriam as suas peças.

         Este foi o primeiro livro de St Aubyn que li e não desmereceu em nada as opiniões elogiosas que tenho ouvido sobre as suas obras. A sua escrita transmite a imensa força de espírito do protagonista apesar da idade, da fragilidade física e da situação desesperante em que se encontra. As partes do livro relativas às filhas de Dunbar são igualmente bem conseguidas. Florence é alguém que ama o pai ainda que rejeite o seu modo de vida. Sente-se, porém, culpada por não ter encetado um esforço de reconciliação mais cedo. Como tantos de nós, deixou passar demasiado tempo. Durante grande parte do livro interroga-se se não terá passado tempo demais. As suas irmãs Abby e Megan têm natureza cruel e perversa. Para quem conhece um pouco a natureza humana o retrato traçado é credível. A maldade suprema não é uma ficção ou um exclusivo das peças do bardo inglês. Qualquer que seja a sua origem, ela faz parte de nós e tem lugar na nossa sociedade, às vezes onde menos suspeitamos. O final do livro é fiel ao sentido dado por Shakespeare à sua peça, conseguindo, contudo manter-nos expectantes até à última linha. O livro é uma bem conseguida homenagem ao bardo inglês: o amor filiar/parental, o peso do passado, a ambição, a amizade desinteressada, a ambição descontrolada e a ausência de escrúpulos passam pelos nossos olhos numa galeria de personagens que nada tem de anacrónico. São bem actuais. Como actual é a influência daqueles que controlam os media e que nem sempre sabem honrar a responsabilidade que têm nas mãos. Tudo temas que surgem nesta obra. 

         Gostei bastante deste livro e posso dizer que fiquei curiosa para conhecer outros títulos desta colecção e para ler outras obras de Edward St. Aubyn.