Da propaganda soviética fez parte o apelo à leitura. No primeiro cartaz lê-se “Estima os livros, amigos fiéis em viagem e no trabalho” (vi a tradução em inglês, não falo russo). Claro que não eram quaisquer livros. Apenas aqueles que permitissem a quem os lia compreender e contribuir para a “vitória do proletariado”. Basta olhar para os cartazes para perceber que não havia ali espaço para expansões individuais. A alma era um luxo e poesia um crime contra o proletariado.

        Foram muitos os escritores que se viram confrontados com a impossibilidade de escrever, porque nada queriam dizer sobre a revolução (ou se calhar queriam, mas não usando palavras aprovadas pelo PCUS). Entre tantas obras literárias sobre esse tema, lembrei-me há dias do Doutor Jivago, de Boris Pasternak. A esse nem o facto de ser médico o salvou de também ser poeta. Como a sua conversa com Pasha Antipov deixa claro: "A vida pessoal está morta na Rússia. A História matou-a". Estava enganado, claro. Mas o erro saíu caro a muitos.

A minha história com Bob, James Bowen



        Quando James Bowen e Bob se encontraram, o primeiro era um músico de rua em Londres a lutar contra a toxicodependência. Bob é um gato e este livro conta a história da amizade entre os dois que ainda hoje se mantém.

Não uso o termo amizade por iniciativa própria. Na verdade, é o próprio Bowen quem descreve a sua relação com Bob nesses termos. Pode parecer, tendo em atenção ser o foco principal da história a relação entre os dois, que este é um livro de memórias que interessa sobretudo quem tem animais de estimação. E é verdade que há determinados aspectos a que quem convive ou conviveu com animais de quatro patas, vai ser mais sensível: o orgulho de Bowen na facilidade com que Bob cativa as pessoas que com eles se vão encontrando, a convicção nas suas capacidades e a certeza de que se entendem um ao outro sem necessidade de palavras. Este aspecto do livro é muito engraçado (embora um pouco assustador, quando revemos em Bowen algumas das nossas crenças em relação ao nosso amigo felino).

Mas o interesse do livro não se esgota aí. Bowen viveu numa situação de grande fragilidade pessoal e social, relatando-a sem discursos de auto-desculpabilização ou sentimentalismos gratuitos. E, no entanto, a forma como o faz chega a ser tocante. O afastamento da família, a desestruturação da sua vida, o sentimento de invisibilidade vivido ao percorrer as ruas londrinas são algumas as experiências que partilha connosco. Não surpreende, pois, que se tenha ligado de forma tão intensa a Bob, descrevendo a relação entre ambos como sendo de “amizade” e manifestando a preocupação de não o desiludir. A descrição que faz do primeiro Natal que passam juntos é, de facto, elucidativa da importância do gato na vida de Bowen. E mostra bem como, às vezes, o que é preciso é encontrar o incentivo certo para começar a mudar de vida.

Este livro foi-me oferecido pelo meu Pai. De outro modo, quase de certeza que não o teria lido. O que seria uma pena, porque, sendo de um estilo totalmente diverso daquilo que por regra leio, gostei genuinamente dele. E não há dúvidas que desenvolvi uma maior tolerância para com as travessuras do inquilino que agora tenho lá por casa.

A poem a day keeps the doctor away





Escrever poemas à amada é, parafraseando o nosso Dâmaso, muito chique. Mas, como ele mesmo sentiu na pele em A Tragédia da Rua das Flores não é tarefa ao nível de qualquer um. Por isso, é sempre de admirar quem conjuga o amor com o talento poético, como foi o caso de Catulo, poeta romano apaixonado por Lésbia.

Aos demais, resta pedir emprestado um poema, de preferência indicando a autoria, para não haver mal-entendidos, nem desilusões.

Vivamos, minha Lésbia, e amemos

e os murmúrios dos velhos mais severos

dêmos-lhes a todos o valor de um centavo!

Os sóis podem extinguir-se e voltar:

mas nós, uma vez que se extingue a breve luz do dia,

temos de dormir uma só noite, para sempre.

Dá-me mil beijos, depois um cento

e mais mil, depois outro cento.

depois outros mil, e mais cem.

Em seguida, quando juntarmos muitos milhares,

misturamo-los, para que não saibamos

ou nenhum malvado possa invejar-nos,

quando souber que os beijos foram tantos.

trad. Maria Helena da Rocha Pereira, Romana, págs. 93/94, Coimbra, 2000

Andy

         Andy Warhol disse um dia "I never read, I just look at pictures". Mas eu não acredito! 



Utz, Bruce Chatwin

Bruce Chatwin

Utz é um pequeno romance que tem como protagonista um intelectual da pequena nobreza da antiga Checoslováquia, cujo nome dá o título ao livro.

Karl Utz é-nos retratado como um cavalheiro, esteta e apaixonado por porcelana. Vive num pequeno apartamento em Praga, perfeitamente conformado com a perda do castelo e demais riquezas da sua família, cuidando da sua preciosa colecção de porcelanas. Esta colecção é, aliás, o único interesse da sua vida, sendo à volta dela que tudo o demais gravita.

            Quando Chatwin escreveu este livro estava já muito doente (faleceu com apenas 49 anos). Ao New York Times disse ter escrito o livro debilitado em consequência de uma infecção que apanhou durante uma viagem à China. O que estava longe da verdade, pois faleceu vítima de SIDA.  

            Chatwin foi ele próprio uma personagem digna de um romance. Disso indicativo é o facto da sua biografia, escrita por Nicholas Shakespeare, ter demorado oito anos a escrever e ter mais de quinhentas páginas. Apaixonado por obras de arte e viajante inveterado, contam-se sobre ele vários episódios curiosos. Um deles é o da sua partida inesperada em viagem deixando ao seu empregador um singelo bilhete onde se lia “Fui para a Patagónia.”

            Dessa viagem nasceu Na Patagónia, o seu primeiro livro. A sua obra não é vasta, tendo no conjunto de textos reunidos sob o título Anatomia da Errância o seu mais alto exemplo.

           Chatwin é um nome maior da literatura de viagens, mas claramente transcendeu esse género. Utz é disso exemplo. A meu ver, não estamos perante um romance sobre viagens, mas antes sobre os muros que construímos à nossa volta para evitar a realidade com que não queremos lidar.

            Escrito de uma forma leve e recheada de detalhes eruditos, o livro foca um tema bem pesado - o que vale o gosto pelo belo perante uma sociedade marcada pelo totalitarismo?

            O próprio Utz é um anti-herói. Aproveita momentos de tensão (a queda da Bolsa em 1929, a noite de cristal em Berlim e a ascensão do partido comunista na URSS) para comprar peças de arte a um preço para si mais agradável e é, de algum modo conivente com o regime checoslovaco (o preço a pagar para manter a sua colecção de porcelanas). Alguns episódios esporádicos de boa consciência não afastam esta impressão geral e são mesmo algo incoerentes na construção da personagem.

A dúvida persiste no fim do livro: Utz é um perfeito cavalheiro resistindo de forma passiva mas convicta ao regime do seu país ou é antes um exemplo de alienação através da arte, apenas preocupado com o seu conforto pessoal?

            Cada leitor terá a sua resposta. Mas qualquer que ela seja não belisca o mérito de Chatwin, não só quanto ao tom que imprimiu ao livro, mas também na construção desta personagem enigmática e inesquecível.



             Há outras coisas, felizmente. Mas esta combinação também ajuda!

Divergências Irreconciliáveis

        

Pinterest

       A semana passada soube-se que uma mulher inglesa pediu o divórcio, depois de ter lido As cinquenta sombras de Grey. Antes, inspirada por tal leitura, tentara introduzir mudanças no panorama sexual do seu casamento, iniciativa sem sucesso, por falta de interesse do marido.

            Num mundo com tantos divórcios, este ganhou destaque na Imprensa por ter na sua base um livro.

            A notícia toca numa questão com que todos os que têm alguma imaginação e gosto pelos livros (uma combinação explosiva, reconheça-se) se deparam. Como não comparar os relacionamento que nos são dados a viver com os modelos literários que formaram o nosso gosto e sensibilidade?

            A Cinderela e o Príncipe não têm aqui lugar. Mas depois de conhecer Fitzwilliam Darcy como suportar os membros do sexo masculino que se melindram com o mais ténue sinal de ironia nuns lábios femininos? Depois de testemunhar a inevitabilidade da paixão de Ana Karenina como aceitar reconduzir a questão amorosa ao “vamos ver o que isto dá?”. E depois de terminar a leitura da história de Blimunda e Baltazar como aceitar o “mais ou menos” como regra de vida?

            Cada um terá a sua resposta, dependendo da sorte que a vida lhe reservou e das leituras que fez. Para algumas pessoas estas questões nem farão sentido.

            De qualquer modo, a mim, não me surpreende nada que um livro esteja na base de uma separação conjugal. Espanta-me é que esse livro seja As Cinquenta Sombras de Grey. É que pensando bem no assunto o Orgulho e Preconceito ou Os Cadernos de Dom Rigoberto têm muito mais potencial para provocar um divórcio. Por divergências absolutamente irreconciliáveis.